Сейчас многое вошло в нашу жизнь заново, в том числе и торжественное общественное совместное принятие пищи по какому-либо поводу. Конечно, в этом обычае заедать и запивать всякое новое начинание, есть нечто языческое, некое возвращение к жреческим, однокоренным, как известно, со словом «жрать» обрядам.

Но как же не предаться самодеятельным праздникам живота в нынешнее, так наполненное разнообразными и доселе иногда и невиданными продуктами время. Ведь хранить скоропортящиеся пищевые припасы, что называется себе дороже, так уж лучше скормить их кому-нибудь на память.

Жреческо-языческие корни гастрономических праздников уходят корнями аж до самых античных времен. В своем нестареющем и поныне сочинении «Жизни двенадцати цезарей» Гай Свентоний Тарквилл свидетельствует, что император Веспассиан, например, «Званые пиры…устраивал частые и роскошные, чтобы поддержать торговцев съестным (С.Ф.)». Последнее замечание кажется актуальным и до сих пор, особенно если принять во внимание, что обычай презентации стал всенародным именно с началом притока в нашу страну продуктов в форме пресловутой «гуманитарной помощи».

Строго говоря, презентация, то есть публичное объявление о чем-либо стремящимся приобрести общественно-важное значение, сопровождаемое обязательными кулинарными добавками, есть классическая форма современной так называемой «халявы». Во всеобъясняющем словаре Даля это слово трактуется многозначно: и как «сапожное голенище», за которым на удалом пиру было, вероятно, удобно спрятать и плоскую фляжку с чем-нибудь горячительным, а возможно даже, и какую-нибудь закуску к нему, в стекловарном деле так обозначается «раздутое в пузырь стекло», сиречь в том числе и бутылка, а далее, с пометкой «Вят.», то есть принадлежащей вятскому диалекту, можно обнаружить и более откровенное: «рот, пасть, зев, хайло, халявка». Здесь же упоминается и еще один смысл этого слова: «Непотребная женщина».
А в бессмертном «Вие» Николая Васильевича Гоголя мы читаем буквально следующее:
«…три бурсака своротили с большой дороги в сторону с тем, чтобы в первом попавшемся хуторе запастись провиантом,…(С.Ф.). Это были: богослов Халява (С.Ф.), философ Хома Брут и ритор Тиберий Горобець.»

Обратите внимание, что слово «халява», употребляемое здесь в качестве фамилии, стоит в одном ряду с демонстративно римско-имперского происхождения фамилией же и именем: Брут и Тиберий, а о почти культовом отношении к еде в произведениях Гоголя нет нужды напоминать лишний раз.
Но все же очевидно, что дармовое угощение имеет исток в языческой имперско-жреческой древности, символизирующейся знаменитым до сих пор лозунге римского плебса «Хлеба и зрелищ!», как важная составная часть обязательного минимума обязанностей правящего класса перед прочими своими согражданами.

В отечественной же истории факты торжественного кормления общественности можно обнаружить начиная со второй половины XVIII века. Вот свидетельство об обстоятельствах коронации Екатерины Великой в мемуарах славного Гаврилы Романовича Державина: «Тогда отправлен был обыкновенный (С.Ф.) народный пир. Выставлены были на Ивановской и Красной площади жареные с начинкою и живностью быки и пущены из ренского вина фонтаны.»
Нарождающаяся российская буржуазия всячески стремилась разнообразить процесс делового общения элементами кулинарно-дионисийского представления. В книге Евгения Иванова «Меткое московское слово» собраны об этом драгоценные воспоминания современников, как, например: « …среди цветов, зелени и холодных гарниров лежала на салфетках обнаженная женщина. Когда ставили эту «экзотику» на стол, начиналась дикая вакханалия (С.Ф.). Стриженые в кружок, длиннобородые «первогильдийцы» в сюртуках, почти достигавших пят и в сапогах «бутылками», приходили в неистовый восторг, кричали «ура», пили шампанское и старались перещеголять друг друга в щедрости…»

В позднейшие времена более пуританские кремлевские официальные пиршества продолжались для избранного круга, удостаивавшегося по государственным праздникам также и легендарных гастрономических «заказов», содержание которых теперь, впрочем, можно приобрести в любом продуктовом ларьке. В пику же этому недоступному большинству особенному верноподданическому достатку, оно, большинство, самостоятельно наедалось и напивалось, чем Бог послал, подсознательно удовлетворяя тем свое зарождающееся чувство социального протеста. Бог же посылал большинству трехрублевую водку и легендарную колбасу по два двадцать, созданную иногда и из мяса неизвестных пищевой науке животных.
Сейчас обязательным началом всякой презентации оказываются извинения ее организаторов перед приглашенными: дескать не к месту все это, и не во время, такое трудное, сложное, хотя, по мнению всех присутствующих, не очень, впрочем, оглашаемое – если так пойдет и дальше, то пусть будет чем сложнее, тем лучше. Они произносятся при этом словно бы с оглядкой на знаменитую цитату из Чехова, который, кстати, вслед за Гоголем тоже понимал толк в хорошо составленном обеде, насчет того, что за дверью каждого из нас, в том числе и презентирующихся, должен стоять кто-то с молоточком и… И, раз еще стоит, то уж вынесете ему семужки! И водки, водки, налейте!
Сами же извинения напоминают старинный обычай актеров извиняться перед публикой до начала представления. Место всяких актеров, а самодеятельных - тем более, как известно, в буфете, поэтому презентацию, как вид синкретического народного творчества, можно опять-таки возвести к древнейшим дионисийским действам.

Презентации широко вошли в наш быт именно в те плохо снабжаемые годы, когда само появление еды имело какое-то мистическое, чудесное значение, поскольку никто не мог тогда сказать, откуда она вообще появлялась. Именно тогда и покорили обиходную моду дамские платья с драпировкой, в складках которой устраивались карманчики, куда пряталось уносимое с собой чудесное угощение.
Иногда же кормление представляло собой нечто невообразимое. Как-то я, опоздав к началу, попал в самую середину акции: по залу за быстро идущим официантом с подносом буквально неслась толпа, состоящая из половины участников, а навстречу ей, за другим официантом – другая, такая же. Не помню уж, конечно, по какому точно поводу, но тогда как было сказано в программе, происходила встреча интеллигенции. Официанты, наконец, поместили свои ноши на столах и стремительно от них удалились, потому что принесенное было с космической скоростью сметено шедшими за ними, и если бы они не позаботились о своей безопасности, то, кто-нибудь непременно закусил бы и ими прямо сырьем, выплюнув разве что металлические пуговицы их форменных тужурок, после чего, ковырнув в зубе стал бы высматривать – не несут ли откуда-нибудь и мороженное…

Однако, выпить-закусить на презентации вам разрешат не просто так, а лишь после того, как покажут фильм, расскажут о вручении какой-либо премии, или о начале какой-нибудь до того невиданной акции. И, таким образом то, что когда-то было очередным казенным мероприятием по выполнению какого-либо плана, в наше время приобретает эстетическое значение. Разгульная презентация пришла на смену прежнему суровому культу торжественных собраний, и именно присутствие активного кулинарного элемента вносит в него дионисийское, варьетешное начало, когда сразу за речью модного публициста запросто может выступить стриптизерша. Я лично был свидетелем такого рода представления, когда отмечался год создания одного телевизионного проекта. А вот какого, именно, хоть убей, сейчас не помню. Помню, только что в баре разливали тогда, кроме всего прочего, арманьяк и текилу. Текила мне тогда как-то сразу не понравилась, арманьяк же, который некоторые по ошибке считают армянским, а не французским продуктом с тех пор остается моим любимым напитком.

Этот случай свидетельствует о том, что презентации несут в себе так же и познавательную сторону. Кстати, именно на исторической презентации «Независимой газеты» я впервые увидел лицом к лицу Михаила Сергеевича Горбачева, и смог вблизи наблюдать работу телохранителей самого высокого разряда. С той стороны, куда направлялся лидер, он и его ближайшее окружение были абсолютно открыты, но сзади и с обоих боков нельзя было увидеть ничего кроме широких спин в пиджаках. А несколько позднее, я видел как в ресторане «Яр», где все общество собралось вдоль длинных столов с первоклассной закуской, у стены был размещен отдельный небольшой столик. С трех его сторон стояли на вытяжку характерно крепкие молодые люди, а с четвертой в полном одиночестве отмечал то же что и все Владимир Жириновский, находившися тогда в расцвете свой славы.

На той же презентации «Независимой» я впервые в своей жизни увидел устрицы. Кстати, эта презентация происходила в марте голодного 1992 года, и после нее в вечно недовольной провинциальной прессе появились заметки о том, что страна, мол, голодает, а в Москве вот едят устриц. Пользуясь случаем, я хочу дать запоздалое, может быть, разъяснение – устрицы никак не могут быть средством насыщения, для того, чтобы при их посредстве получить запас калорий, равный среднему обеду, их нужно съесть двенадцать дюжин. Устрица – продукт, употребляемый из чисто гастрономически-артистических целей, а гастрономию, то есть искусство принятия пищи, сам Иммануил Кант считал искусством.

Те устрицы лежали на льду с деревянных корытцах, и двое французов с чисто галльской элегантностью орудовали теми самыми устричными ножами, о которых мы столько читали в сочинениях Мопассана. Готовые к употреблению раковины поливались лимонным соком и расладывались всего лишь по две для каждого питающегося на тогда еще не казавшиеся пошлыми пластмассовые тарелочки. Человек, стоявший передо мной в очереди за ними наклонился через стол, что-то коротко спросил по-французски, получил такой же короткий ответ и отошел от стола без угощения. Моя спутница, знавшая этот язык рассмеялась: «Он спросил – свежие? А ему ответили – конечно, нет…». Узнав это обстоятельство, я тоже вышел из очереди, и оглянулся. Все большое фойе Дома кино было наполнено непрекращающимся звуком энергичного хлюпанья, которому предавались все приглашенные, а это был самый крутой тогдашний бомонд, упоенно отсасывавший импортный деликатес

Но я до сих пор не жалею, что не присоединился тогда к этому общему хору, я был вполне удовлетворен внешними видом устричных раковин – они были невероятно красивы, все в крупных выпуклых завитках и изгибах. Они все были сделаны Богом в стиле модерн, и я понял, где взяли его лучшие представители этого направления ту основополагающую свободу линий своих произведений – они нашли его на узорах устричных раковин.

Мясо же устрицы я потом попробовал самостоятельно, купив с познавательной целью баночку его в копченом виде. По вкусу оно напоминало нашу родную воблу.

А какого, господа, метрдотеля видел, на презентации же, разумеется, в одном из первых московских американских ресторанов! Действо было уже в полном разгаре, и все присутствующие, разбившись на кучки, провозглашали тосты друг за друга и, кажется, за демократию, когда из служебного помещения вышел человек в смокинге и направился к столу с закуской. Один его вид производил абсолютно магическое впечатление, хотя он не делал ничего особенного, просто шел в нужном ему направлении, и, когда завершил свой путь, то посмотрев на то, что осталось на столе, произнес вполголоса, но так, что услышали все: «Roastbeeff?...». И тотчас стало ясно, что главное во всем происходящем, это наличие великолепно зажаренного мяса, взятого от обеих сторон говяжьего хребта. Удостоверившись в том, что недостатка ни в качестве, ни количестве его нет, человек в смокинге так же монументально удалился восвояси, и почему-то никто не догадался поаплодировать этому блестящему артистическому выходу - все снова сплотились в кружки и заговорили о своем, насущном, а я почему-то вспомнил, что когда-то, служа на флоте, видел, как ясным майским утром вот так же несокрушимо входил в молы военного порта авианосец.

Хрущовская оттепель принесла народу поэтические вечера, перестройка – презентации. Отмена цензуры, вывод войск из Афганистана, распад империи, забастовки, инфляцию и терроризм предвидели лучшие политологические умы, и материализацию их общество приняло достаточно подготовленным. Презентации же не предвидел никто, поэтому-то они, наверное, произвели такое назабываемое впечатление. Но, Боже мой, что же такое именно мы отмечали позавчера?..